‘I wrote a song,’ zingt Mae Muller. Het Verenigd Koninkrijk, gastland én slotnummer van het Eurovisie Songfestival 2023 in Liverpool, viert dat lied met een visueel spektakel. Achter dat spektakel zit een verhaal: dat van een klein meisje op een piano, een jonge singer-songwriter achter de bar in een Londense pub, een gebroken hart dat een hit werd. Naar een (Eurovisie)liedje in vijf stappen.

Stap 1: Ga zingen
In 1997 word je geboren, in Kentish Town, Noord-West Londen. Je naam: Holly Mae Muller. Je groeit op in een complexe thuissituatie: gescheiden ouders, vier broers uit verschillende gezinnen. Zingen zit er van kleins af aan al bij je in; je bent nog geen acht als je je eerste liedje schrijft. Twee jaar later zit jij, meisje in de groene jurk, in de videoclip van Grace Kelly van Mika. Die jurk heb je nog steeds, vertel je pas geleden in een interview.

Stap 2: Ga geloven
Na de kunstacademie rommel je wat aan. Overdag werk je in een pub (‘Ik was een beroerde barvrouw; een biertje tappen kon ik nog net, verder bakte ik er niks van.’), ’s avonds schrijf je je nummers, die je deelt op Soundcloud. Soms zijn er boekingen, altijd voor kleine zaaltjes, een paar honderd mensen. Maar langzaam doe je contacten op, krijg je kansen, die je aangrijpt. Een platenmaatschappij laat je twee EP’s en verschillende singles opnemen, de views op YouTube en TikTok stromen binnen (miljoenen zijn het er inmiddels). Je wordt het voorprogramma van Little Mix, de meidengroep die in 2011 X Factor UK won, en de kleine zaaltjes worden stadions met twintigduizend mensen. In 2021 volgt je grootste succes tot dan toe: de single Better days wordt een hit in de VS, je treedt op bij The Voice US en Jimmy Fallon, en wordt genomineerd voor een MTV- en een VMA-award.

Stap 3: Ga schrijven
Een jaar later zit je in de studio met Lewis Thompson en Karen Poole, songwriters/producers met wie je vaker samenwerkt. Over die dag vertel je later: ‘We waren gewoon lol aan het maken. Sowieso wens ik iedere singer-songwriter toe dat je zo snel mogelijk het idee loslaat dat je elke dag iets briljants moet maken. Je schrijft waarschijnlijk honderdvijftig, tweehonderd dagen per jaar wel iets. All you need is one banger.’ Iemand in die kamer, waarschijnlijk Karen, filmde het proces. Gelukkig maar, want dit was de dag dat die ‘banger’ ontstond: I wrote a song. Het liedje in het kort: wat kun je doen als iemand je bedriegt en je hart breekt? ‘Ik had je verrot kunnen schelden, op straat voor je huis. Ik had je Mercedes kunnen vernielen, ik had alleen thuis kunnen zitten, huilend, en al je vrienden kunnen vertellen wat je mij hebt aangedaan. Instead I wrote a song.’

Stap 4: Ga naar het Songfestival
Je schreef I wrote a song niet voor het Songfestival, maar op aanraden van Lewis en Karen ga je met mensen in gesprek, en, zoals je het zelf zegt: ‘alle sterren stonden goed.’ En zo word je gekozen om het Verenigd Koninkrijk te vertegenwoordigen op het Eurovisie Songfestival 2023. In de Liverpool Arena, waar je nota bene al eens optrad, als voorprogramma van Little Mix. Al weken vóór het Songfestival knalt I wrote a song de Britse hitlijsten in – het is voor het eerst sinds meer dan tien jaar dat een Britse Eurovisie-song dat lukt in eigen land. In interviews voorafgaand aan het Songfestival ben je een en al geluk. ‘Ik schrijf nu een jaar of vijf, zes op professioneel niveau mijn eigen muziek, en ik dacht dat ik het meeste over songwriting wel wist. Maar ik leer zo gigantisch veel van dit hele proces. Eurovisie is een soort bootcamp, waarvan ik weet dat ik er als artiest zo veel beter uit ga komen dan hoe ik erin ging.’

Stap 5: Ga als laatste van het podium
En dan mag je ook nog eens als allerlaatste optreden tijdens de grote finale. I wrote a song brengt een visueel spektakel op het podium, want je weet: niet alleen het liedje telt, alles eromheen doet mee. Dus schakel je voor de choreografie dezelfde mensen in die zangeres Chanel vergezelden, toen zij met Slo-Mo voor Spanje als derde eindigde op het Eurovisie Songfestival 2022. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Je bent Mae Muller, je schreef een liedje, en met dat liedje doe je, als ware gastvrouw, het licht uit in Liverpool.

Foto: Harry Carr / Capitol / EMI