Tijdens het optellen van de punten van de eerste halve finale van 2022 treedt Diodato op – en het is het hoogtepunt van de avond. Fai rumore zingt hij, omringd door dansers, door lichamen, door mannen en vrouwen die hem op handen dragen (letterlijk) en in wier gezelschap hij opgaat (letterlijk). Maar wie is Diodato? En waarom maakt nu juist dit lied zo’n indruk?

Herkennen
Toen Fai rumore ruim twee jaar geleden uitkwam en dus nog bijna maagdelijk was, zei de zanger in een interview: ‘Het mooiste compliment dat ik kan krijgen is als mensen iets in mijn muziek horen waar ze zichzelf in herkennen – ook al heb ik er misschien iets anders mee bedoeld.’
Toen Fai rumore ruim twee jaar geleden uitkwam kon Dioddato nog niet weten dat precies in dat liedje miljoenen mensen iets hoorden waar ze zichzelf in herkenden – ook al had hij er misschien iets anders mee bedoeld.

Mijn liedje
Met het lied won hij in februari 2020 het Italiaanse Sanremo-festival, dat ook dienst doet als songfestivalvoorronde. Twee weken later was er de greep van de corona en vier weken later werd het Eurovisie Songfestival afgelast.
Na de Sanremo-overwinning zei Diodato al meteen, vol verbazing: ‘Verschillende mensen kwamen naar me toe en zeiden: je hebt mijn liedje geschreven.’
Maar in maart en april, tijdens de strenge eerste lockdown, werd het opeens een bijna wanhopig balkonlied – zie apart venster. De zinnen: ‘Maak alsjeblieft lawaai, omdat ik deze onnatuurlijke stilte tussen jou en mij niet verdragen kan.’ bleken finaal te plakken op de eenzaamheid van die tijd.

Algemene betekenis
En dat terwijl Diodato er dus iets anders mee bedoeld had. In het lied beschrijft hij de stilte aan het einde van een relatie:
‘Weet je wat ik denk? Dat ik niet zou moeten denken.
Want als ik denk ben ik een beest,
en als ik aan jou denk ben jij een geest.’
En:
‘Ik probeer te doen alsof ik me niks herinner.
Ik probeer te doen alsof ik alles ben vergeten.
Maar ik begrijp dat ik,
hoe ver weg ik ook ren,
altijd weer uitkom bij jou.’

Helemaal alleen
Diodato (40) bracht vier albums uit en een hele reeks singles, waarbij zijn twee deelnames aan het Sanremo-festival, Adesso (2018) en Fai rumore, het bekendst werden. Fai rumore werd driedubbel platina en kreeg een ontroerende plek tijdens het vervangende Eurovisie-programma van 2020, nadat het reguliere festival afgelast was. Hij zong het helemaal alleen in het volkomen lege voetbalstadion van Verona.

Helemaal omringd
Die uitvoering (zie boven dit artikel) balde de pan-Europese emoties van de begin-coronatijd samen: onzekerheid, angst, het missen van iedereen die je zo graag weer wilde omhelzen.
Nu, in 2022, tijdens de eerste halve finale, is er een nieuwe uitvoering, en dit keer balt die de pan-Europese emoties van de eind-coronatijd samen: het verbijsterde terugkijken naar de afgelopen twee jaar, het opnieuw ademhalen, en vooral: het omhelzen van iedereen die je een tijd hebt moeten missen.

Krachtig
‘Hoe is het,’ vroeg presentatrice Chantal Janzen in 2020 aan Diodato, ‘om mee te maken dat jouw liedje zoveel is gaan betekenen voor mensen?’
Zijn antwoord was: ‘Toen ik het schreef dacht ik aan mijn eigen gevoelens. Ik wilde de muren van stilte doorbreken. En dat was precies wat daarna de mensen op de balkons deden. Het zorgde voor een van de krachtigste gewaarwordingen van mijn leven.’
Bekijk zijn optreden en voel er de echo’s van.